Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за завесой цитат и шуток, предпочитая делиться истинными чувствами лишь с персонажами из музейных экспозиций. Однако его жизнь кардинально меняется после смерти матери, когда он вынужден взять на себя заботу о младших сестрах. Интроверту, привыкшему к уединению, приходится заново строить отношения с окружающими, справляться с детскими травмами, открывать для себя любовь и, наконец, принимать взрослую ответственность.